終末期の作品を読む―“生きることをあきらめること”が死の受容ではない

膵臓がんが骨転移した主婦・辻本は、末期がんで根治の可能性がないことを告知されていた。未承認薬による不確実な治療を提案する研修医・斉藤との対話の中、辻本は生きるためになにをすればいいのかと涙する。
生きるための答えを求め、辻本は抗がん剤否定派の医師・宇佐美と面会する。宇佐美は、かつて一人の末期がん患者を愛し、未承認薬を使用した上に助けられなかった過去を持っていた。辻本の期待と裏腹に、死を受け入れ、生への執着を捨てることを促す宇佐美の言葉に、辻本は絶望し号泣する。しかし、宇佐美へ反発する斉藤の「生と向き合うことは死と向き合うことと同じではないか」という言葉を聞き、辻本は「がんと向き合う」ことを決意し、未承認薬を使いたいと申し出る。
未承認薬使用の経過は良好だった。辻本は自分が生きたいと思う理由について考え続ける。同じ末期がんに冒される患者や、すべてを告知しようと決めた夫、そして夏休みを控える子供たちとの対話を経て、辻本は入院をやめ「家族と一緒にいよう」という結論に至る。
斉藤から手厚い紹介状を渡され、心置きなく退院した辻本は、夏休みを自然溢れる実家で過ごし、思い出の大樹の下で子供たちへ自らの死を告白する。濃密な家族の時間を過ごした後、再入院した辻本は、家族に見守られる中、思い残すことなく安らかに息を引き取る。
その後、辻本の一連の治療をきっかけに、病院に緩和ケア科が開設されることが決まるのだった。

増田　宇佐美医師は、婚約者をがんで亡くして、そのことがものすごく大きな傷になっているんですよね。彼女の最期の言葉が「もっと生きたかった」というもので、自分が「彼女を“生”に縛りつけることしかできなかった」と思い込んでいる。だから辻本さんに「生きることに執着をもつな」なんてとんでもないことを言うのですが、でもそれってホントかな？ 生きていることは彼女にとっては希望だったんじゃないかな？ と思いました。

植村　私もそう思います。周りにいる者が納得いく言葉…たとえば「ありがとう」とか「さようなら」と聞けばその人は“死を受容している”ということになって、彼女が「生きたかった」と言えば“死を受容できなかった”と判断するのは、あまりにも短絡的ではないか…と。目に見える形、聞こえる形なんでしょうか？ 死を受容するとは…。

小林　うーん。

植村　受容しながらもなお生きたいと思う人を、これまでたくさん見てきました。以前、ホスピスに入った会員さんがね、「ホスピスにいるのに、私、今この瞬間に新薬が出て、私に投与してくれないかなって思っているのよ、これっておかしいかしら」と話されたことがあって。命の最後の一滴まで生きようとする本能を人はもっていると思うんです。だから、人が「死にたくない」と思う感情はむしろ自然で、それと死を受容することとはまったく別のことだと思うんです。

小林　私がここで思い出したのは、ある再発患者さんの「私は死に向かって生きているのではない」という言葉です。患者はだれも、死に向かって生きてるわけじゃない。私はもうとにかく、死を突然目の前につきつけられて苦しんでいる辻本さんに対する医師の発言として、許せないんですよ、この宇佐美医師が。

増田　本当にそう。“いかに自分らしく生きるか”を主軸に話し合えない悲しい場面だなと思いました。

小林　でもそのあと斉藤医師が宇佐美医師に反論してくれますよね。私、ここは全面的に斉藤医師の意見に賛同します。

増田　私も。私自身の気持ちを斉藤医師が代弁してくれたように思えて。必死に自分らしく生きようとすれば、自ずと自分らしい終わりを迎えることができるんじゃないかって、思います。

植村　でも斉藤先生、ちょっと“いいとこ取り”よね。伝えにくいこと、みんな宇佐美医師が言ってくれたもの（笑）。

小林　がんが治らないとわかっていてもなお、未承認の抗がん剤を使いたいという辻本さんの決意は、やはり幼い子をもつ30〜40代の母親だからこそかな…と思います。

植村　生半可ではないですからね、小学生や幼稚園の子どもをもつお母さんの気持ちというのは。「私はまだ子どもに何にも教えてない」という強い思いがある。成長は見届けられないけれど、短い時間でも濃い関わりをして、私がいなくても子どもたちが困らないように…って。

増田　そう思う親心、すごくわかります。

小林　辻本さんの夫も、言葉少ないながら懸命に寄り添って、いいサポートをされましたよね。悩んで苦しんで、でもやっぱり妻にすべてを告知しようと決めた。

植村　残された時間を本人が意味のあるものにするために、「治らない」ということを本人に伝えることは、絶対に必要だと私は思います。辻本さんも、そこで初めてがんと正面から向き合って、一番大切なもの＝子どもたちに心が向きましたよね。

自分の思い、そしてまもなく死んでいくことをどのように子どもに伝えればよいのか——辻本さんは子どもたちとの最後の夏休みを故郷で一緒に過ごしたいと願い、奏効している治療も中止を申し出て、東京を離れます。

植村　辻本さんから子どもたちに「自分が死んでいくこと」を伝えるシーンはまさに子どもにとっての“告知”＝衝撃の場面ですよね。私は患者会の活動を通じて、子どもにきちんと伝えた人もそうでない人も見てきましたけれど、一つ言えることは、もし患者本人が「治らない」という告知を受けていなければ、子どもに伝えるかどうかすら、自分で考えることができないということです。

小林　残される家族のために、精一杯の感謝や愛情を伝えることができたのは、辻本さんが自分の死を受容する過程で、終末期をどう過ごしたいかをきちんと考えることができたからですもんね。子どもたちに対してもそうだし、夫の「自分の死に悔いを残してほしくない」という思いに応えて「何も後悔なんかしてない」と、さり気なく返したことにも、残される夫にとってすごく意味のある言葉だったと思います。

増田　前に宇佐美医師も言っていますが、「終末期の医療は、ほとんどの日本の医者が考えているような簡単なものじゃない」「本当にモルヒネを使いこなせる医者なんて、ほんの一握りだ」という、末期がん患者にとっての厳しい現実がありますよね。辻本さんのような状態の人が、終末期にものすごくうまく痛みをコントロールできていたことは、辻本さんや家族にとって幸いだったと思います。

植村　緩和医療はどの医師にもできることではなく、高い技術や経験が必要だと、私もすごく思います。

小林　そうなんですよね。家族水入らずの穏やかで貴重な時間をもつことができたのは、ひとえに宇佐美医師の緩和の手腕があったからこそだと私は思うんです。それを引き出したのは斉藤医師の熱意であり、抗がん剤を延命のためではなくQOL向上のために使った庄司医師の柔軟な判断力。旅行に出る前に斉藤医師が「どこにいても同じ治療が受けられるように」と紹介状を持たせてくれるシーンがありますが、3人の医師の技術と思いが辻本さんの終末期を輝かせたんだと思います。

増田　病院に戻って最期を迎えるのもきっと辻本さんの意思で、それは医師との間に確かな信頼関係を感じていたからこその選択ですよね。

小林　私たち、どこで死にたいかと問われると「やっぱり自宅で」なんて思いがちだけれど、こんなふうに最愛の家族がそばにいて、信頼できる医師がいて、病院にいながらルートも無用な点滴もついていない、管の１本も体に入っていない死に方があるなら、私もこんなふうに病院で最期を迎えたいなって。宇佐美医師には最初は腹も立ったけれど、最後はやっぱり「ありがとう」って言いたいです。