がん告知の作品を読む―その“希望”は誰のものか？

植村　やはり私たち患者にとって“告知”というのは特別な言葉。人生を左右するような重大なことが“告知”であり、“告知”＝“衝撃”なんですね。

植村　次があるとすれば「あなたは再発しました」という瞬間でしょう。それほど患者にとっては意味のある、切り裂かれるような思いのする言葉なのです。

たとえば、庄司の次の一言。

植村　“告知”を“ 説明”と置き換えても、何ら不自然でないと思いませんか？

植村　庄司医師の言う“希望”とは誰のものでしょうか。“真実”とは、単に医師にとって都合のいい事柄のことではないはずで、患者としっかり向き合うことで見えてくるもの。その患者が何を一番大切にしているかといった視点、その人にとっての人生設計や死生観などが十分に尊重されていないように感じられます。

植村　特に余命について、患者はその数字に自分の命を“合わせる”といったジンクスもあるのですが、あと3ヵ月、あと2ヵ月といった感じで、患者は伝えられたその数字に自分を合わせていってしまうこともあるのです。一方的な告知やインフォームド・コンセントではなく、患者の求めや理解度に応じて誠実に答えてくださる姿勢を患者は望んでいるのです。

植村　私は、ここは「ギャンブル」ではなく「勝負」と表現すべきと感じたのです。この患者さんは初期のがんで、適応があって手術をするのですから、結果として勝ち負けはあったとしても“賭け”ではないのです。

植村　患者の救済というよりは、執刀医の独善で手術が進められているような不快さが残る言葉と言えないでしょうか？

植村　根治を目指せる状態であれば、１日も早く摘出手術を受けたいと思うのは患者にとって偽らざる心境です。庄司医師には確かに少々乱暴なところはありますが、もし自分が辻本さんの立場だったらと置き換えてみても、手術は当然早いほうがいいですから、庄司医師の迅速な対応はありがたいとさえ思えます。

植村　「目に見えるがんは（すべて）取った」「手術は成功しましたよ！！」といった言葉に嘘はないと思うのです。がんが取り除けたなら、手術は成功と言っていい。その時点での最善が尽くされているのですから。その後の病理検査でがんが見つかることはあっても、それは執刀医のせいではないのです。

植村　ですから、どうして斉藤医師が終始不安げな表情なのか、その点が腑に落ちないというか、私には十分には理解できないのです。

植村　一患者である辻本さんが、病室でぽつんと座っているシーンです。がん患者の心もとなく先行きのわからない不安を、コマの空白がうまく表していると思うのです。

植村　私は、それを医師に求めるのは酷なことだと思うのです。患者の一番の拠り所となる医療者はやはり医師ではありますが、多忙を極める医師に心のケアまで負わせるのはそれこそ乱暴ではないかと、実は患者も周囲もわかっているのです。ですから、看護師さんはもちろん、私たちのような患者会やピアサポートといった医療の“周り”で患者を支える存在が必要とされるのだと思います。

植村　ただ、医師の態度や言葉が患者にとって非常に大きな力になることは事実です。大げさなことではなく、優しい眼差しをもって「一緒に頑張りましょう」と言ってくれたら、患者は告知後に始まる治療も、きっと何倍も心強く頑張れると思うのです。