緩和ケアの作品を読む―学び育てあう医師と患者の関係

末期がん患者・辻本に、未承認薬での治療の提案を受け入れてもらえず行き詰っていた研修医・斉藤は、辻本の担当医で自身の指導医でもある抗がん剤のエキスパート・庄司が、かつて、抗がん剤否定派の医師・宇佐美と共に一人の患者に未承認薬を使用し、不幸な結末に終わったことを打ち明ける。
辻本の希望で面会した宇佐美は、辻本に生への執着を捨てることを促し辻本を絶望させる。宇佐美の言葉に激昂した斉藤は「生と向き合うことは死と向き合うことと同じではないか」と強く反発する。
面会後、辻本は庄司に「がんと向き合うために」未承認薬を使いたいと申し出る。「患者と向き合うために」それを了承した庄司は、宇佐美と和解し協力して緩和ケアに当たる。そして、庄司は辻本との対話を通し、ただの延命ではなく患者の心を満たすという目的で抗がん剤を使う意義に、宇佐美共々目覚めていく。
夏休み直前、残りの時間を家族と一緒にいたいという辻本の願いに応える形で、庄司は辻本を退院させる。詳細な紹介状をしたためた斉藤は、辻本に感謝されながらその姿を見送る。
やがて夏の終わり、家族が見守る中、安らかに息を引き取る辻本。しかし、庄司は未承認薬使用目的でのカルテ改ざんが発覚し、病院を追われてしまう。無力感にさいなまれる斉藤だったが、宇佐美の「その手は無力か」という言葉に奮起し、研修の総括として緩和ケアの必要性を強く訴える。斉藤の訴えは教授の心を動かし、緩和ケア科の開設が決定。立ち上げメンバーとして戻ってきた庄司は、宇佐美と並び立ち、斉藤に微笑むのだった。

小林　このシーン、もし私だったら、医師が自分のそばにつきっきりでいてくれて嬉しいと思うんです。けれども「教えてください…僕にできる事は何ですか？」という問いかけには強烈な違和感があって…。

増田　私もです。どうして患者に聞くの？自分で考えて！って、すごく思いました。

小林　「あなたはどうしたいと考えていますか？」と聞くのが筋じゃないかって。その上で、それを叶えるためにどうすればよいか考えるべきで、患者に聞かないで！ 混乱してしまう！ あなたのための私（患者）ではないんだから、と思うんです。

植村　斉藤医師の勇み足や焦りを感じますよね。がんを治してあげようという心意気はありがたいけれど、治らない場合ももちろんあることに対して、斉藤医師自身のなかに“ 最善を期待し、最悪に備える”という意識がなかったと思える。そんなところへ「僕にできる事は何か？」って言うのはやっぱり違うかなと。

増田　ほかにも、患者を混乱させるような医療者側からの言葉が次々出てくるんです。絶対に言ってほしくないと思うような…。

増田　治らないことを突然宣告され、死にたくないという気持ちが強い今の辻本さんに、これはあまりにもひどい！ もう、宇佐美医師をぶんなぐりたいくらいです。その人らしい死との向き合い方、最善の生き方を患者と共に考え、患者と共に学び合っていくものが医学であってほしいと、私は思います。

小林　いかに死と向き合うかを考えることは、医学の一部ではあるけれども、一部でしかないですよね。こんなふうに一方的に医師個人の迷いを患者にぶつけてどうするのって、私も本当にものすごく腹が立ちました。

植村　私は2人とは捉え方が違って、宇佐美医師は正論を言っていると思うんです。辻本さんにとって、あまりにも斉藤医師や庄司医師から「治る」ことだけを目指した情報提供しかされてこなかったことのほうが問題で、だからこそ、突然、宇佐美医師に問われてものすごく衝撃を受けるわけですよね。私はむしろ斉藤医師に対して怒りの感情を覚えました。

増田　でも、患者に言っていいことと悪いことがある。「死とは一体何ですか？」なんて、 心を土足で踏まれたような言葉の暴力で、実際には絶対にあってほしくないです。

植村　私は患者会の会長として医療者の意見を聞くことが多いから、考えが医療者寄りになっているのかな？ 患者側なのに、おかしいですね（笑）。

小林　「治せない以上、ここから先に医療は踏み込めない」という庄司医師の言葉です。今はがんとの共存やQOLを保ってどう生きるかを考えることが当たり前になっているせいか、今読むとすごく嫌な感じがして…。

植村　緩和も医療だものね。ただね、残念ながら今も緩和を医療と捉えていない人が多いのが実態だと思います。

増田　これまで受け身で治療を受けてきた人が、自発的に治療を選び取っていく、自分で道を切り開いていく、この患者さんはすごい人ですよね。なかなかこういう風にはいかない。

小林　そう、一見どこにでもいそうなおばさんなのに、賢くて頭のいい人だと私も思いました。

増田　私自身の経験なのですが、実は最初、今の主治医とすごくウマが合わなくて。診察のときも目も合わせてくれないし、すごく冷たい雰囲気の先生だったんです。

植村　でも、増田さんは一生懸命先生に手紙を書いたりして、“主治医を味方につけるための努力”をすごくしたんですよ。

増田　最初は主治医を変えてほしいくらいに思っていたけれど、どうしても自分の気持ちをわかってほしくて。自分の畑で採れた野菜を持って行ったりして、患者であり生活する一人の人間として先生に関わっていったんです。先生ご自身が病気をされたこともあって、そういう過程を経て徐々に距離が縮まっていって、今では診察時もニコニコ笑ってくれて。

植村　増田さんが主治医を変えたんだと私は思います。金品とかそういうことでなくて、歩み寄る努力を患者側もしなければ。残念ですが「お金払ってるんだからやってもらって当然」のような考えの患者もいるのです。でもそうではないんです、がん治療というのは。

増田　今は、CT検査でがんが小康状態なら、先生に握手してもらうんです。最初は言い出せなかったけれど、「先生のおかげでよくなって嬉しいんです、先生と握手するだけで次も闘う勇気が出るんです」ってお願いしたら、いつの間にか先生から握手してくださるようになって。

植村　漫画の中でも、辻本さんの生き様が庄司医師を変えていく。「僕はあなたのように生きて、死んでいきたいです…」 ——こんなにぬくもりがあって患者冥利につきる言葉はないですよね。だって、あなたによって学びましたって言ってもらっているのだから。こうして学び育ち合う信頼関係ができていくことは、本当に理想的なことだと思います。

小林　斉藤医師も、未熟ながらも最期まで親身になって辻本さんを思いやって、彼も成長していく。宇佐美医師もペインコントロールの手腕を遺憾なく発揮して辻本さんをサポートしていく。すごくいい緩和ケアが提供されたと思います。

植村　緩和ケアはれっきとした医療であり、最期まで尊厳ある生をまっとうするために絶対に欠かせないもの。私はがんで亡くなる方を多く目の当たりにしてきて、「どうせ死ぬなら、準備できるがんがいい」といった考え方には共感できないんです。けれど辻本さんのように、信頼し合える医師に寄り添ってもらえるなら、それもいいかな…、なんて思いました。

小林　辻本さん本人は知らないけれども、結果的に緩和ケア科の設立という、社会を変えるような、人の役に立った生涯になりましたよね。だから私は辻本さんにも「ありがとう」と言いたいです。